入獄、出獄和兩者之間 ｜010｜
1968年，章詒和因為在日記批評江青「一人得道，雞犬升天」，被判刑二十年。她記得出事前父親章伯鈞與她最後一次談話，問她：「形勢會非常壞，小愚，妳做了打算沒有？」章詒和答：「頂多把我抓起來判刑，判我十年，我今年26歲，出去36歲，還可以幹事兒。」入獄不久，章伯鈞就死於癌病。
或者她是故作輕鬆，或者她尚未知道坐牢會粗暴地創傷和改變人，日後才明白的。
對獄中第一天有此記憶：
我被判刑的第一天早上醒來，看見窗戶外那一片天空，37年來我還記得那天空是什麼顏色。由顏色想到我的家，由家想到我的母親。什麼都可以忘記，那是不會忘記的。
入獄時，章詒和已懷孕，隔年生下一名女兒，取名唐曉白，交娘家撫養。孩子的父親唐良友是章詒和在劇團裡認識的年輕樂師，因為章詒和的家庭是右派，兩人申請結婚不被批准。唐良友在監獄外等了她十年。出獄後才去登記。不到半年，唐良友就因急性胰腺炎猝逝。
章詒和與唐曉白兩母女後來反目，一生不相往來。唐曉白現居香港，是傑出的導演，獲多項國際電影獎項。據說章詒和在筆下唯一一次提到女兒，是這一段，寫自己剛出獄：
我穿著四川省第一監獄發的那件最好的玄色布襖布褲，回到北京。我從擁擠不堪的火車車廂慢慢移出，月台上十年未見的女兒，親睹我的醜陋憔悴，嚇得躲在我姐背後，別人拖也拖不出來。
出獄回到北京，章詒和母親設席慶賀，親朋好友都來了，在王府井東來順，章詒和卻一句話不說，也不笑。她獨自吃完六盤羊肉片。一個當過公安的親戚打圓場：「關久了剛放出來的人，都不會說笑。以後會好的。」
後來她會說話了。有一段是向同聶紺弩(1903-1986) 說的。聶紺弩是她父母的朋友，出色的詩人、散文家，性情率真而有血氣，不隨俗流，周恩來曾戲言他是「20世紀最大的自由主義者」。他也是在文革坐完牢。
聶紺弩笑問﹕「(在獄中)你告過密嗎？」
「我告過，而且後果嚴重。」
「什麼後果？」
「把人給斃了。」
他問得突然，我答得直接，我倆不由自主地被對方的態度所感染。聶紺弩忽然發現沒有給客人倒水沏茶，便起身趿拉著鞋，取茶杯、提暖瓶，找茶葉，並抱歉地說﹕「對不起，我現在才給你們泡茶。」用不怎麼開的水泡上兩杯綠茶後，他又靠在床背，恢復了原來的姿勢。這時的他，像個等著聽故事的孩子。從這一刻開始，我感覺雙方才是對等的。我說﹕「聶伯伯，我家庭環境好，受教育好，從無生活惡習。我不過是個政治犯，更準確地說是個思想犯，但進了大牢後，我學會了罵人，學會了打架，學會了偷東西。因為不這樣，就活不下去。打架罵人，是犯人之間流通的公共語言。我能像原始人那樣用拳頭撕扯扭打；像老潑婦那樣當眾罵街。偷，專偷吃的，是因為餓。餓是什麼？是一種關乎生命的本質性痛苦。說句不好聽的，除了廁所里撈出來的，不吃，我什麼都吃。你的歲數大，又不勞動，肯定對這種痛苦體會不深，而且，可能還把食物和朱阿姨帶給你的食品，分給幫助照料你的年輕犯人吃，對嗎？」聶紺弩點頭，道﹕「是這樣的。」
參閱：
王錦華，〈在仙人掌之心〉，2015年1月21日；
章詒和：〈《往事並不如煙》未寫入的故事〉，「多維新聞」，2016年9月2日；http://culture.dwnews.com/history/news/2016-09-02/59766151.html
章詒和，〈斯人寂寞——聶紺弩晚年片斷〉，《往事並不如煙》，http://www.tangben.com/WYmanbi/04/ruyan6.htm
｜010｜ 24/2/2019； 25/2/2019修訂
聶紺弩，《南都周刊》網上圖片，經編輯。
留言
張貼留言