在文革中帶病譯詩 ｜016｜

在大學時我偶爾會寫新詩，近年又寫了。 有人以為寫詩是很特別的事，在我，寫詩類似歌詞創作，並不那麼特別。最近我去一個老同學女兒的婚宴， 新人在婚禮上演唱創作歌曲， 新娘子彈電子琴和電吉他。 現今不少年輕人都能創作上好的歌。 

然而，對於上世紀一些中國詩人，詩確實是非常特別的東西，幾乎就是生命的核心。三十年代，有三位年輕詩人出版了一本新詩合集《漢園集》，其中的詩我很喜愛。這三個詩人，何其芳、李廣田、卞之琳，在文革都經歷可怕的折磨， 李廣田在昆明被迫害中死亡，何其芳和卞之琳倖存。

何其芳的出生年跟我的先父只差一歲。先父活到 96歲，何其芳65歲死於癌症。文革起時， 他是中國社科院文學研究所所長，1966年6月4日，批鬥的惡浪沖至，他被揪出來示眾，在文學研究所的大飯廳站到凳子上，給戴上高帽子，全身掛上「反革命修正主義分子」的白條子。他喃喃地問：「你……你們怎麼能這樣！直到今天我還是文學所黨小組的組長呢！」這時「紅衞兵」還未出現，領導批鬥的是中央委派的「文革小組」。

何其芳隨即給下放「五七幹校」牛棚，負責養豬。一個文學晚輩有機會去探訪，見他穿著一件淺灰色的舊中山裝，腰間繫了一條污跡斑斑的藍布圍裙，老老實實地在養豬。何其芳說，你看我不像「豬官」嗎？來來來，我領你看看我的「部隊」吧！

1971年，何其芳心絞痛復發，從幹校回北京休養，投置閒散。1974年，政治氣氛略為寬鬆時，他忽然拄起手杖，到書攤買回來一大堆德語書，一邊學德語，一邊翻譯海涅和其他詩人的詩。

他的老友卞之琳這時已是專業的文學評論家和翻譯家。他看何其芳翻譯德國詩人，同情地說，這些譯詩像半製成品，算不上「傑作」，但他覺得何其芳是以虔誠的態度邊學邊譯，而翻譯海涅詩更是何其芳的心靈寄託，例如〈生命的航行〉其中這兩句：「朋友們不會游水脫險 / 他們在祖國沉沒滅頂」。

何其芳是在1974年2月翻譯這首詩的。他在「譯後記」中記述：「為此詩所激動，突然心跳過速，後轉為心絞痛，又服利眠寧，又食硝酸甘油片，又折斷亞硝酸異戊酯一枚，吸其氣味，折騰約半小時始好。」

原載 《信報》「醫三百」專欄，2019年4月6日。

｜016｜  24/4/2019 

圖片來源：kknews.com